Quiero unos zapatos con la suela roja. Punto. Unos Christian Louboutin.

¿Por qué?

Por frívola, por tonta, por ingenua.

Porque los quiero como quiero un novio que me diga que me querrá para toda la vida (aunque toda la vida nos dure las próximas tres semanas), que me extrañe cuando se vaya de viaje (aunque en realidad se la haya pasado bomba sin mí), que cuando diga «no hay problema» sea realmente, y honestamente un «no hay problema», que tome de la mano cuando caminamos, que me quite la ropa todas, todas, sí, todas las noches y que sepa —también— desaparecerse cuando estoy siendo absolutamente insoportable.

¿Es mucho pedir?

Acertijo:

El Conejito que me gusta tanto no sabe que me gusta tanto… al Conejito que le gusto tanto no debería gustarle tanto… el Conejito que me gustaba tanto desde hace tanto tiempo, ahora ya no sé qué tanto me gusta. Y ahora ¿qué tanto tiempo necesita esta Conejita?

Tengo un sombrero nuevo. Un viejo novio que manda mensajes telefónicos. Un mail secreto para navegantes. Y un chat sólo para dos. Esto es lo que yo llamo una vida interesante. Ja.

O lo que es lo mismo, nuestro proceso de “reconstrucción” cada vez se pone más interesante.

Ultimamente, Bombón Bunny ha soltado un montón de verdades, suavecito y despacito pero implacable. Y yo, hasta con ojito remi se las agradezco. Sirve para iniciar otro proceso de mi-conmigo. Bien diría Bombón, regreso a jugar con mis muñecas. Que dicho sea de paso, me dan buenos ratos de diversión.

Será por eso que decidí volver a ponerme los tenis. Y correr, correr, correr. En el proceso he tratado de arrastrar a una que otra. Porque se siente bien. Y porque en esto una no sabe si termina corriendo hacia una meta o de si misma.

O como el otro día sentada en una butaca de un teatro que teatro no era, sino una tal Av. Q. Con un muppet que le faltaban sólo las orejitas para ser yo (del peluche ni hablamos). Tan parecida en los movimientos torpes como en estas incansables ganas de que “esta vez salga bien” y al mismo tiempo, boicoteando cualquier posibilidad de que eso suceda. Todo por la increíble necedad de quererme tanto a mí misma, cancelando la posibilidad de querer a alguien más. Así, nomás no sale.

Y será el sereno —o mi sensibilidad a flor de piel—, pero apenas 24 horas después estaba yo apretujada en una carpa de Santa Fe. Fuerza Bruta, nos dijeron. Junto a mí, un montón de cuerpos se apenaban ante la obligación de rozarnos, de invadir nuestros propios espacios. De pronto, desde arriba un grupito de artistas decidieron llevar mis emociones de un lado a otro. En pocas palabras me tenían hecha una idiota. Corrí. Grité. Me lloví. Escapé. Me estrellé contra un muro. Justo como en mi vida.

Ilustraciones: Arthur de Pins

Cuando una tonta Coneja como yo, pensaba que se comía el mundo de un bocado, ‘que llega y que entra’ un Conejito que de irreverente lo tiene todo. Que se cree que lo puede todo nomás por aquello de conocerme desde que ni siquiera tenía orejitas y colita de peluche. Y si que lo puede. Uno que me gritó en mi cara la tonta, superficial y vacía que estaba siendo. Uno que me recordó que las cosas verdaderamente importantes no están en el Facebook. Uno que a cada palabra no hacía más que arrebatarme un lagrimón silencioso y darme un golpe seco y aturdidor en la sien.

Y ahora, con las orejitas gachas, intento retomar el camino allá, allá donde me había quedado.

Tendría que estar tonta, loca o mariguana para no creer que algo bueno está por pasar. Y es que, desde aquí, sentadita con los pies metidos en la arena, escuchando el reventar de las olas y con la piel llena de sal, el mundo parece más bueno, más grande y más amable de lo que solía pensar.

Si la llamamos por nombre, ésta sería una playa cualquiera… es más, hasta banal, común, frívola… pero estando aquí, es la playa más silenciosa jamás vista. una lengua larga de arena sin huellas y nadie, nadie en los alrededores (buenas nuevas para mi celibato recién estrenado). el sol pega derechito sobre el agua convertida en espuma. y el tiempo le sale sobrando a los nativos (en cambio esta Coneja que llegó ayer, tiene que mirar el reloj para partir mañana).

Y yo, como dirían mis nuevos amigos Pedro y Cesar, estoy dispuesta a andar el camino que al final no me va a dar nada, nada de lo que yo pensaba encontrar.

—¿Cuál ha sido tu peor error? me preguntó.

Digo yo. ¿Qué no somos las mujeres las que preguntamos esas cosas incómodas después del empiernamiento?. Pues no. Ahora fue el susodicho, cuando aún estabamos relajaditos con una gran gran pantalla enfrente, un gran gran jacuzzi, aceititos varios y unas grandes, grandes ganas de quedarnos abrazaditos. Chale, no había remedio: tenía que contestar.

Lo pensé 3 segundos exactos y dije sin chistar:

—El de Houston.

Pasaron varios minutos en silencio, una ligera tensión se sentía en el aire y cuando creía que había pasado en calma el momento delicado, preguntó asi como no queriendo la cosa:

—¿Aún lo extrañas?

Ahí sí me rendí. No pude más. Estaba yo tomando aire para respirar muy dueña de la situación cuando, como tormenta tropical, los ojos se me inundaron. No, no pensé. No ahora. Pero por más que pestañeé rapidísimo mientras recordaba mis ejercicios de respiración zen, tremendos lagrimones se me escaparon al momento y rompí en llanto, cual chiquilla a la que le acaban de arrebatar su juguete preferido. Esto ha sido llorar en serio. No pude decir nada. Uhquela, pensé. Sólo eso me faltaba para romper el encanto. No sé cuánto tiempo me perdí entre sollozos de eso que te salen directito de la boca del estómago. Esos que te saltan por detrás y se te cuelgan del cuello y no se bajan por más que te sacudes.

Él no hacía más que acariciarme el pelo y pedir disculpas. Y yo, con el estúpido nudo atravesado en la garganta que no lograba explicarle. Seguro porque ni yo sabía lo que estaba pasando. Seguro pensaría que estoy loca (y bueno sí, un poco).

Claro que no, quería decirle. Obvio no lo extraño. Obvio el asunto acabó hace meses. Obvio lo tengo superadísimo. Obvio… que aún me duele. Obvio… obvio.. obvio un carajo.

El resto fue poco menos desastroso: creo que hasta me sentí aliviada. Era lo único que me faltaba. Hablarlo con él y llorar fuerte y con ruido, con los ojos rebosados de lágrimas, con la nariz escurriendo, mojando los cojines. Y yo que no quería reconocerlo: sí, punto, lo de Houston fue el más grande error de mi vida. Y ese, vamos —historias van, historias vienen— me lo llevo en la conciencia. Y hoy, vamos —historias vienen, historias van— estamos en un nuevo punto de partida.

Ilustraciones: Maitena

La Conejita tiene miedo. He dicho.

Tiene un miedo chiquito que la despierta de madrugada, un hueco en la boca del estómago, un presentimiento de esos a los que una nunca les hace caso.

Miedo de tanta tranquilidad aparente. Del amor amorosísimo. Me suena al mar en calma chicha. Me suena a los perros aullando antes de un temblor.

Confirmo: La Conejita tiene miedo. La cosa que no está confirmada es bien de qué.

Ilustraciones: Arthur de Pins